Un anciano recordó cómo unos hombres armados le preguntaron qué tipo de muerte prefería. Un adolescente relató el terror que sintió al pensar que lo convertirían en sicario mientras los hombres armados hablaban de enviar a la gente a luchar. Otro hombre suplicó a sus captores que le dispararan antes de prolongar su sufrimiento.

Formaban parte de un grupo de ocho aldeanos secuestrados en El Balcón, una comunidad remota del estado de Guerrero, en el sur de México. Uno de ellos sigue desaparecido.

Los aldeanos afirmaron que formaban parte de un grupo de 136 personas, cifra que les había comunicado un hombre armado cuando pidió raciones de comida para las “ardillas”. Se les llamaba así porque tenían que llevarse las manos esposadas a la boca para comer.

Los cárteles de la droga mexicanos secuestran a personas para someterlas, reclutarlas o castigarlas. En ocasiones, sus familias denuncian su desaparición, pero no hay cifras fiables sobre cuántas permanecen cautivas ni cuántas acaban siendo halladas, vivas o muertas -si es que llegan a ser encontradas-.

La agencia Associated Press habló con seis de los aldeanos secuestrados, la mayoría de los cuales pasaron 22 días en cautiverio, junto con otra docena de residentes de El Balcón. Sus testimonios —compartidos bajo condición de anonimato por temor a represalias— ofrecen una visión poco habitual de cómo los cárteles controlan los territorios y dan pistas sobre el posible destino de algunos de los 130,000 desaparecidos en México.

El 24 de septiembre, decenas de hombres armados irrumpieron en la comunidad de 750 habitantes, situada en lo alto de unas montañas cubiertas de pinos, a seis horas de la localidad más cercana por carreteras rurales en mal estado y con una presencia gubernamental mínima.

Los hombres armados empezaron a capturar y atar a todo aquel con quien se cruzaban: un anciano que cuidaba del ganado junto a su nieto de 13 años; un adolescente que ayudaba a su tío a tratar a una vaca afectada por el gusano de la carne; un conductor, un productor de mezcal y dos hermanos de unos veinte años que trabajaban en el campo.

“Había sicarios a lo largo de todo el camino”, recordó el productor de mezcal.

Los cárteles de Guerrero llevaban años amenazando a esta comunidad tan unida. El Balcón, un ejemplo de gestión forestal sostenible, decidió hace décadas no cultivar amapolas, la materia prima de la heroína que enriquecía a los narcotraficantes. Más recientemente, se enfrentó al mismo dilema que muchos otros en México: o colaborar con el cártel o huir. Los vecinos de El Balcón se negaron a hacer ninguna de las dos cosas.

Los atacantes se identificaron como miembros de “La Familia”. Filiberto Velázquez, sacerdote y director de un centro local de derechos humanos que presta ayuda a la comunidad, afirmó que el cártel quería ampliar su territorio hacia la costa. El Balcón -y sus recursos madereros- se interponían en su camino.

Los vecinos se enteraron de lo que estaba ocurriendo casi de inmediato gracias a una red de seguridad que conectaba las aldeas de toda la zona. Cuando se les alertó de una actividad sospechosa, lanzaron un dron y observaron cómo los hombres armados secuestraban al último de los ocho aldeanos. La comunidad se movilizó rápidamente y presionó a las autoridades para que los encontraran. Se desplegaron algunos militares para proteger la aldea.

Los agricultores secuestrados fueron llevados a una casa repleta de otras personas secuestradas por el cártel. Dormían apiñados, contó el anciano. Tenían los ojos vendados y solo podían levantar ligeramente la venda a la hora de comer.

Primero vinieron los interrogatorios -se les acusaba de pertenecer a un cártel rival-; a continuación, les amenazaron con quemarlos vivos, les propinaron golpes con los fusiles y les dieron patadas por todo el cuerpo. Si los miembros del cártel les oían hablar, el castigo se intensificaba.

El calor extremo era asfixiante. El adolescente se desmayó varias veces por el hambre y la sed. Un vecino del pueblo contó que vio a un hombre bebiendo su propia orina.

Según contaron, en las radios de los hombres armados se oían avisos sobre movimientos militares, lo que les obligaba a meter rápidamente a más de 100 personas en pequeños camiones en los que apenas podían respirar, con el fin de cambiar de escondite. Todos temían que cada viaje pudiera ser el último.

Unos días después de los secuestros, los rehenes fueron llevados ante un líder que les explicó lo que quería el cártel: controlar su territorio y su negocio maderero. Les dijo que el Gobierno no les ayudaría.

“Fue entonces cuando perdimos la fe; aceptamos que íbamos a morir”, dijo el productor de mezcal.

Una semana después del ataque, el cártel liberó al nieto del anciano. La comunidad interpretó la liberación como una táctica para convencer a los vecinos de que aceptaran sus exigencias.

Los hombres armados dejaron al niño descalzo a varias horas de su pueblo. Finalmente, consiguió llegar a casa de su abuelo, donde se habían reunido los vecinos. Según recuerda, se quedó muy sorprendido al ver a tanta gente llorando y abrazándolo.

Con la información que él facilitó y las pistas recabadas por los vecinos y sus aliados, la comunidad elaboró un mapa de las zonas en las que buscar, que entregaron a las autoridades mientras se intensificaban las protestas para exigir a las autoridades de Guerrero que redoblaran sus esfuerzos en la búsqueda de los secuestrados.

“Nos trajo esperanza”, dijo su padre con orgullo.

La desesperación iba en aumento en el campamento. “Cuanto más tiempo pasaba, menos comida había”, dijo el adolescente.

Hablando en voz baja para no alertar a los hombres armados, los vecinos de El Balcón se enteraron de detalles sobre otros rehenes. El productor de mezcal contó que un hombre le había dicho que llevaba dos años y medio cautivo y que una mujer le había explicado que la estaban castigando porque su hijo había abandonado el cártel.

Los hombres armados dijeron a los demás rehenes que iban a obligarlos a luchar contra los cárteles enemigos. Eso avivó el peor temor del adolescente: no tenía fuerzas ni para mantenerse en pie, y mucho menos para llevar un arma o equipo táctico.

En varias ocasiones oyeron helicópteros. Un día, uno voló muy bajo mientras los trasladaban de nuevo. Tres de ellos contaron que, cuando los hombres armados se dispersaron brevemente, se levantaron un poco las vendas de los ojos y vieron que se trataba de una aeronave de la Guardia Nacional. En cuestión de segundos, había desaparecido.

Alrededor del 7 de octubre, un vídeo que circulaba por las redes sociales conmocionó a El Balcón. En él se veía a seis de los hombres desaparecidos, vestidos con uniformes militares y esposados, siendo interrogados. Un vecino reconoció a sus dos hijos. Pensó que nunca volvería a verlos, ya que en México muchos de esos vídeos terminan con un disparo a quemarropa.

“Ese día, nos apuntaron con sus fusiles y nos dijeron lo que teníamos que decir”, contó uno de los hermanos. Ellos también pensaban que les iban a disparar. En cambio, uno de los líderes les comunicó que iban a ser liberados.

Velázquez, el sacerdote, afirmó que probablemente el cártel liberó a los hombres porque el ejército, bajo la presión de los habitantes del pueblo, había interrumpido sus operaciones.

El día de su puesta en libertad, los seis agricultores fueron separados del grupo principal y subidos a un vehículo, una vez que les habían quitado las esposas. A uno de ellos se le ordenó que condujera.

El adolescente dijo que esperaba que estallara una bomba o que se oyera una ráfaga de disparos. Los hombres siguieron avanzando. Algunos reían nerviosamente. Entonces vieron un control militar.

El 16 de octubre, el ejército afirmó que había localizado a seis personas desaparecidas de El Balcón gracias a “operaciones de inteligencia militar”.

Cuando los seis hombres se reunieron con sus familias, la alegría se convirtió en dolor. Una de las víctimas del secuestro dijo que no podía dejar de llorar al ver a la esposa de su compañero agricultor, que sigue desaparecido.

La fiscalía de Guerrero está investigando el caso, pero Velázquez, el sacerdote, está presionando para que la fiscalía federal se haga cargo debido al gran número de rehenes. Las autoridades no han confirmado a la AP si están buscando a las más de 100 personas que, según los habitantes del pueblo, se encontraban con ellos.