Brayan Rayo Garzón estaba angustiado. Detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, se encontraba en su cuarto día de aislamiento en una cárcel de Misuri mientras luchaba contra las fiebres y escalofríos del COVID-19.

Su solicitud de tratamiento de salud mental había sido aplazada, según consta en los registros, y el personal había prohibido a Rayo realizar su llamada nocturna a su madre como medida de precaución destinada a evitar la propagación de la enfermedad.

Suplicó a sus carceleros en notas manuscritas que concertaran una conversación con ella. “Siento en mi corazón que ella está muy preocupada por mí”, escribió en inglés.

Un guardia recogió la nota y se marchó. Al cabo de una hora, según los registros de la cárcel, fue encontrado inconsciente en su celda. La autopsia determinó que se había suicidado.

La muerte de Rayo el 2025 de abril fue el primer suicidio en un pico entre los detenidos de ICE que ha alarmado a los funcionarios de salud pública y expertos en prisiones. Dijeron que el número sin precedentes de muertes por suicidio es una indicación de que las autoridades no están supervisando adecuadamente la detención de decenas de miles de inmigrantes arrastrados por la agresiva estrategia de deportación de la administración Trump.

Una investigación de Associated Press descubrió que al menos 10 detenidos, todos hombres, han muerto por suicidio desde que el presidente Donald Trump asumió el cargo en enero de 2025, un ritmo que supera con creces el crecimiento de la población de detenidos, según una revisión de datos del ICE, informes de autopsias, dictámenes forenses y registros policiales. Desde octubre, siete muertes han sido clasificadas como suicidios, un número que ya es el mayor para cualquier año fiscal en la historia de la agencia. Por lo general, el ICE ha registrado una o ninguna muerte de este tipo al año.

“Algo está yendo profundamente mal desde cualquier tipo de perspectiva de salud pública o salud mental”, dijo el doctor Sanjay Basu, epidemiólogo de la Universidad de California-San Francisco, coautor de un estudio que documenta el aumento de las tasas de mortalidad y suicidio entre los detenidos del ICE. “Se trata de uno de esos alarmantes y repentinos aumentos”.

Nueve de las muertes eran de hombres hispanos que habían llegado a Estados Unidos procedentes de cuatro países, según averiguó AP. Un hombre era ciudadano chino. Su edad media era de 32 años. Aunque Trump ha caracterizado a los que se enfrentan a la deportación como “lo peor de lo peor”, siete de los 10 no tenían antecedentes de delitos violentos en Estados Unidos.

Los suicidios representan casi una quinta parte de las 51 muertes bajo custodia del ICE desde enero de 2025. La mayoría de esas muertes se debieron a causas naturales y, según los expertos, muchas de ellas podrían haberse evitado con una atención médica oportuna.

La secretaria adjunta en funciones del Departamento de Seguridad Nacional, Lauren Bies, dijo que las muertes por suicidio bajo custodia del ICE siguen siendo “extremadamente raras”.

Bies dijo que el personal de detención sigue protocolos para proteger a los detenidos que muestran signos de autolesión y que el ICE exige formación anual en prevención del suicidio. Dijo que los detenidos reciben atención sanitaria integral, incluidos servicios de salud mental.

Los motivos de cualquier suicidio son complejos y, según los expertos, en cada muerte suelen concurrir múltiples factores. Los detenidos por el ICE manifiestan un intenso estrés tras su detención, miedo a ser devueltos a países donde su seguridad puede estar en peligro, y frustración y soledad por la incapacidad de comunicarse debido a las barreras lingüísticas.

Los detenidos también pueden sentir impotencia por la complejidad que rodea a la ley de inmigración. A diferencia de lo que ocurre en el sistema de justicia penal, la mayoría de los detenidos no tienen abogados y su detención por infracciones de inmigración no pretende ser punitiva.

El ICE se hace responsable de su bienestar cuando ingresan en los centros de detención, y los expertos afirman que en los centros bien gestionados debería haber pocos suicidios, si es que hay alguno. Esto se debe a que el personal puede tomar medidas para mitigar las posibilidades de que los detenidos se hagan daño a sí mismos, identificando a los que están en riesgo, proporcionándoles atención y vigilándolos de cerca, dijeron los expertos.

La investigación de AP descubrió que los centros de detención del ICE se han quedado cortos en repetidas ocasiones en formas que violan las propias normas del ICE.

Un examen de las 10 muertes por suicidio descubrió que los hombres murieron en toda la red de detención del ICE, incluidos centros gestionados durante mucho tiempo por contratistas privados y cárceles de condados que recientemente se convirtieron en socios del ICE. La AP descubrió que el personal de los centros ignoraba las señales de angustia, retrasaba el tratamiento de salud mental y no supervisaba a los detenidos que ya se consideraban en situación de riesgo. También permitían que los detenidos tuvieran acceso a materiales que podían utilizarse para autolesionarse, según la revisión de AP de los informes de inspección del ICE y los registros de defunciones.

En algunos casos, encarcelaron a detenidos angustiados en régimen de aislamiento, lo que puede exacerbar los sentimientos de humillación e impotencia, según los expertos.

El ICE ha afirmado en repetidas ocasiones que examina a los detenidos en las 12 horas siguientes a su llegada para detectar enfermedades médicas, dentales y mentales.

Al menos tres de los nueve centros en los que los detenidos del ICE murieron por suicidio han tenido problemas para cumplir esa norma, según los informes de inspección del ICE y los registros de las cárceles.

El doctor Homer Venters, exjefe médico de las cárceles de Nueva York y consultor del ICE en materia de prevención de muertes de detenidos, calificó de aterrador el aumento de los suicidios.

El aumento “refleja fallos en el funcionamiento del sistema y, en particular, fallos en las primeras fases de la detención, de modo que las personas no son evaluadas adecuadamente”, dijo Venters. “Y luego, si ese examen de recepción detecta señales de alarma, no se actúa de forma que se reduzca el riesgo de que sufran una muerte evitable”.

Entre las personas que se quitaron la vida se encontraba un mexicano de 19 años que había sido detenido tras una infracción de tráfico mientras conducía su scooter.

Otro era un trabajador de restaurante de 36 años que perdió el contacto con sus familiares en Nicaragua después de que el ICE lo detuviera en Minnesota y lo enviara a un campo hacinado en Texas. Un tercero era un hombre de 45 años que había cruzado ilegalmente la frontera entre Estados Unidos y México en repetidas ocasiones y tenía un largo historial delictivo.

Rayo, que se quitó la vida tras suplicar hablar con su madre, era un veterano del ejército colombiano que había trabajado como vendedor ambulante en su país natal. Una semana después de cumplir 26 años, en 2023, su familia cruzó la frontera estadounidense en California. Fue detenido durante tres meses antes de que se le permitiera instalarse con su familia en San Luis, según muestran los registros y las entrevistas.

Su madre, Adriana Garzón, dijo que Rayo se adaptó rápidamente a la vida en Estados Unidos, haciendo amigos con facilidad y trabajando como pintor de casas y repartidor de comida. Quería ahorrar dinero para contratar a un abogado que le ayudara a permanecer en el país después de que un juez ordenara en 2024 su devolución a Colombia, dijo.

Fue detenido en marzo de 2025 por la policía de San Luis tras ser sorprendido utilizando una tarjeta de crédito robada, que había obtenido de un amigo, en una tienda de Vape, según consta en los registros judiciales. El ICE lo detuvo entonces. Un registro del ICE obtenido por AP clasificaba a Rayo como un trabajador de bajo riesgo para la seguridad pública.

El ICE ingresó a Rayo en la cárcel del condado de Phelps, en Rolla, a unos 160 kilómetros de San Luis.

Las muertes han revelado agujeros en el tratamiento y la supervisión en todo el sistema de ICE, donde la población detenida se ha disparado en un 50% a 60,000 durante el segundo mandato de Trump.

Cinco murieron en centros gestionados por socios de detención del ICE desde hace tiempo, CoreCivic y GEO Group. Un sexto murió en un campo gestionado por un contratista sin experiencia que el ICE ha sustituido desde entonces. Tres murieron en cárceles gestionadas por alguaciles y uno en una prisión federal.

“Nos entristece profundamente y nos tomamos muy en serio el fallecimiento de cualquier persona a nuestro cargo”, declaró Brian Todd, portavoz de CoreCivic.

El portavoz del Grupo GEO, Christopher Ferreira, dijo que la empresa forma al personal en la prevención del suicidio y trata de “mantener un entorno seguro y protegido en cumplimiento de las normas y requisitos establecidos por el gobierno federal.” Los funcionarios de las tres cárceles declinaron hacer comentarios o no devolvieron los mensajes.

Leo Cruz Silva, de 34 años, que había entrado ilegalmente en el país desde México en repetidas ocasiones, sufrió una crisis mental aguda tras su detención por embriaguez pública el pasado otoño en un suburbio de San Luis, según consta en los registros.

Durante dos noches en la cárcel del condado de Ste. Genevieve, en Misuri, Cruz gritó, se escondió debajo de la cama y tuvo alucinaciones, según un informe del ICE sobre su muerte. Sin embargo, no recibió ayuda rápidamente.

Una enfermera le recetó medicamentos antipsicóticos y planeó darle tratamiento la semana siguiente, según el informe del ICE.

Al tercer día, lo encontraron muerto en su celda.

Chaofeng Ge llegó bajo custodia del ICE el verano pasado a un centro de Pensilvania gestionado por el Grupo GEO en estado de angustia mental, tras haberse declarado culpable de un fraude menor con tarjetas regalo y haber intentado suicidarse bajo custodia estatal, dijo David Rankin, abogado que representa a la familia de Ge.

En cinco días en el centro, no recibió tratamiento de salud mental y fue incapaz de comunicarse porque nadie hablaba mandarín, dijo Rankin. Al final, Ge se quedó sin vigilancia antes de que lo encontraran ahorcado en una cabina de ducha.

“Está claro que el ICE ha tomado muy pocas medidas para garantizar la seguridad de estas personas”, afirmó Rankin. “Parece que quieren hacer este proceso lo más cruel e inhumano posible. Es completamente inaceptable”.

Según un informe del ICE, Víctor Díaz, de 36 años, se suicidó en enero en una sala de espera médica del campamento East Montana de El Paso (Texas). Había sido trasladado a una celda de aislamiento tras denunciar acoso por parte de otros detenidos, según el informe.

Días antes, en la misma instalación, Geraldo Lunas Campos murió de asfixia después de que ICE dijo que los guardias lo sujetaron después de un intento de suicidio. Su muerte fue declarada homicidio por un médico forense, y funcionarios de la administración Trump dijeron que el FBI estaba investigando sus circunstancias.

Los inspectores del ICE visitaron el centro en febrero y documentaron 49 violaciones de las normas de detención en el que era entonces el mayor centro de detención del ICE, según su informe.

El informe concluía que el personal no realizaba “las comprobaciones necesarias para evitar autolesiones y suicidios significativos”, mientras que los inspectores hallaron herramientas y equipos sin asegurar y sin justificar en todo el centro que podrían utilizarse para causar daños. Las llamadas al 9-1-1 muestran que otros detenidos habían intentado suicidarse allí.

En el momento de las muertes y las inspecciones, Acquisition Logistics era el contratista que gestionaba las instalaciones. Desde entonces, el ICE ha sustituido a Acquisition Logistics por otro contratista. Acquisition Logistics no devolvió los mensajes en busca de comentarios.

La cárcel del condado de Phelps había comenzado a recibir detenidos del ICE un mes antes de la llegada de Rayo. El sheriff Michael Kirn, un republicano en un condado donde los votantes apoyaron abrumadoramente la reelección de Trump, dijo a los comisionados que el presupuesto de su departamento estaba sufriendo y que asociarse con ICE podría generar millones en ingresos.

Los registros muestran que los problemas de Rayo empezaron inmediatamente. La cárcel tardó 35 horas en realizar el reconocimiento médico inicial que el ICE promete en 12 horas, según los registros de la cárcel obtenidos por la AP en virtud de la ley de registros abiertos.

Rayo mostraba una respiración dificultosa y dijo a una enfermera que estaba ansioso y quería tratamiento de salud mental.

Una enfermera que no hablaba español utilizó un “traductor de mano” para evaluar a Rayo, llegando a la conclusión de que negaba pensamientos suicidas y depresión, según los documentos recopilados por la Patrulla de Carreteras del Estado de Misuri durante una investigación sobre la muerte de Rayo.

La doctora lo recomendó para la población general, calificando su estado físico y mental de estable, según consta en los registros. Y le remitió a una consulta rutinaria de salud mental.

Dos días después, refirió dolor de cabeza y dolores corporales. El personal se enteró de que había dado positivo por exposición a la bacteria de la tuberculosis. Fue enviado a un hospital, donde le diagnosticaron COVID-19. Fue devuelto a la cárcel al día siguiente. Fue devuelto a la cárcel al día siguiente.

La cita de salud mental estaba programada, pero se canceló debido al “tiempo y personal de la clínica de salud mental”, según consta en un registro de la cárcel. Dos días después, volvieron a cancelar su cita, esta vez alegando su infección por coronavirus.

Los retrasos infringían una norma del ICE que exige tratamiento de salud mental en el plazo de una semana desde la derivación.

Bies, el portavoz del DHS, dijo que Rayo recibió “atención médica de alta calidad durante su tiempo bajo custodia del ICE”.

Para calmar su ansiedad, Rayo llamó a su madre antes de acostarse para compartir una bendición católica. “Le di fuerzas”, dijo Garzón, cuyo nombre de pila, Adriana, estaba tatuado en el brazo de su hijo.

A medida que Rayo empeoraba con náuseas, escalofríos y dolores, el personal lo trasladó a una celda de aislamiento de bloques de hormigón con una cámara de vigilancia encima para vigilarlo más de cerca y evitar la propagación de la enfermedad. No se le permitió llamar a su madre.

En su cuarto día de aislamiento, Rayo pasó dos notas por debajo de su puerta, rogando a los guardias que le dejaran hablar con su madre. En una de ellas, revisada por AP, apelaba a la humanidad del guardia. “Sé que tienes familia y sabes que se preocupan por nosotros”, escribió in English. “Que Dios te bendiga”.

El guardia, que hablaba inglés, utilizó el teléfono de un compañero para traducir las notas y escribió en un informe que pensaba hacer un seguimiento.

Al cabo de una hora, los guardias encontraron a Rayo inconsciente en su cama con una sábana alrededor del cuello.

-----

La Línea PAS (Primera Ayuda Sicosocial) de ASSMCA está disponible de forma gratuita, confidencial y 24/7 en Puerto Rico para asistencia emocional. Puedes comunicarte a través del suicidio y crisis hotline, el 1-800-981-0023, o al 988.

------

Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.